[Atlantic與蘇美智的對讀]
上月美國雜誌Atlantic刊出了一篇文章．一名菲律賓裔美國記者，Alex Tizon,公開了一個家庭秘密．他小時候舉家從菲律賓移民到美國西岸，移民的成員裡，包含一個「外傭」，然而，這位叫Lola的女孩不是一般外傭，而是身為軍人的祖父在菲律賓送給女兒（即作者母親）的「禮物」．
作者的軍人祖父是大戶之家，Lola是窮親戚，種田為生，若不成為這女傭，就要嫁給豬農．Lola成為軍人家中的傭人，從早到晚勞動，沒有薪金，沒有假期，經常被罵．
Alex Tizon隨父母移民到美國不過4歲．文化環境轉變，令他察覺到，Lola其實是他家裡的一名「奴隸」，但基於各種現實考慮，例如Lola逗留美國証件失效，全家都不敢讓別人知道這個天大的秘密．就這樣，Lola成為這家人的「奴隸」長達50多年．
後來因為美國政府特赦，Lola拿到居留權，而作者父母死後，作者鼓勵Lola回菲律賓探親，也幫助她提升自由生活的技能，例如開習開車、提款、英語會話等，但長期閉封令Lola已失去獨自在美國生活的能力，故仍與作者家人同住 ，至86歲離世．
作者把這個秘密守了半世紀，在今年六月選擇公諸於世，但人生的無常是，Atlantic雜誌決定把文章登上封面，作者Alex Tizon也因病過世．
我讀了這篇文章兩次．作者文筆固然好，他拿過普立茲獎，但更難得是有一種直面自己家庭黑暗面的勇氣．特別是談到父母如何「虐待」Lola，反問自己為何身為「共謀」而沒有「解放」Lola，這種赤裸的自白，不容易．
Atlantic的文章，在西方社會引起巨大爭議．雜誌社特別刊出跟進報道，把民間意見整合．簡單來說，一方是認為作者不道德．美國社會對「奴隸」很敏感，特別是它建國是由解放黑奴開始，有人會覺得任何形式去剝削別人的自由是罪大惡極．但另一方，有不少菲律賓背景的讀者卻指出，西方讀者不明白東南亞有一種helper文化，根深蒂固．
我想介紹這篇文章，是因為近日才讀蘇美智的一本書「外傭，住在家中的陌生人」，這書剛在書展拿了出版大獎．書去年已面世，一直沒時間讀，近來緣份到了，細心去讀．
一直覺得，外傭是一個香港社會非常重要的課題，在傳媒裡得不到足夠的重視．新聞裡的外傭，不是受虐待的受害者，就是虐待僱主的邪魔，但真相往往在兩者之間．
把Atlantic的文章和蘇美智的著作對讀，竟有出奇的吻合．
美國作家Alex Tizon提到，他對Lola的感情，經常被母親「妒忌」；美智的著作也提及，外傭在香港家庭，經常讓女主人感到受威脅，無論是對丈夫的吸引力，還是子女的依賴情感．
Alex Tizon有思考過，究竟Lola留在老家生子種田幸福一點，還是到美國好一點？際遇的事沒人知道．美智也提到，外傭來港之後，開闊了眼界，部份人回到老家有一種詭異的「解放」效果．
另外，美國作者也提到，在菲律賓有一種「聘用幫傭」的文化；美智的著作也提到，可以來香港的外傭已經不是最窮的，她們在菲律賓的孩子，是靠聘請當地人照顧．所以，香港的外傭行業，離奇地帶動當地的外傭行業，一環扣一環．．．
近年我教的新聞系學生，不少都是外傭帶大的一代，對外傭有深厚的感情．學生們經常提出採訪關於外傭的議題，然而採訪外傭非常困難，一是語言障礙，二是涉及不少家庭私隱，三是外傭中介公司運作欠透明．加上同學有熱情但欠經驗，採訪出來的報道比較平面．
在香港，談外傭，傳媒裡看到的，不是黑心外傭，就是刻薄僱主，究竟整個外傭產業的生態是怎樣，沒太多人想花時間探究．難得美智花了大量功夫，探究人的故事，了解政策，更嘗試解拆中介公司剝削鍊，全面去了解外傭的現象．
美智更親自飛到菲律賓去採訪外傭原來的家鄉，那一部份讓特別觸動我．外傭的子女、丈夫是如何過日子的？美智都嘗試挖掘裡面埋藏的情緒和故事．
我特別向新聞系學生推介這本書：「外傭：住在家中的陌生人」．
Atlantic 文章「My Family's Slave」：
https://www.theatlantic.com/…/a…/2017/06/lolas-story/524490/
My Family's Slave讀者 反應：
https://www.theatlantic.com/…/20…/05/tizon-responses/527391/
Search